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 -"Seguro efectuado ayer. Póliza correo". 

En cuanto hubo don Manuel leído este despacho telegráfico se asomó a la puerta de la 
oficina y llamó: 

-¡Antonio! 

-Voy, señor -respondió una voz varonil y unos pasos precipitados resonaron en el corredor. 

El patrón clavó un instante sus grises pupilas en la barra, donde se entrechocaban 
tumultuosas las olas, y ordenó al mozo de atezado semblante que esperaba en el umbral 
sombrero en mano. 

-Ve a buscar a Amador y su gente- y volviendo en seguida a su escritorio se absorbió en la 
importante tarea de rectificar las sumas del libro de caja a fin de hallar el error de un 
centavo que le impedía cerrar el balance de fin de mes. 

Entre tanto, Antonio había descendido la colina y caminaba por la orilla de la laguna en 
dirección del rancho de Teresa, donde, de seguro, encontraría al que buscaba. Sus cálculos 
no le engañaban, pues al volver un recodo del sendero lo divisó sentado junto a su novia, 
bajo la pequeña ramada, afanado en revisar los anzuelos de un espinel. Cuando el 
mensajero estuvo cerca, Amador interrumpió la tarea para decirle: 

-¿Me necesitan allá arriba, no es verdad? 

-Y también a Lucho y a Rafael. 

El rostro del pescador se ensombreció y exclamó son ira: 

-¡Perra suerte! ¡Ese maldito cascarón va a ser nuestra sepultura! 
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Teresa se levantó airada y, dejando a un lado la costura, profirió con vehemencia: 

-¡Pero eso es una maldad! La Zambullón está tan vieja que es tentar a Dios moverla 
siquiera de su fondeadero. ¿No es así, Antonio? 

El interpelado inclinó la cabeza y guardó silencio, haciéndose el desentendido. 

Como buen rústico sabía callarse y no adelantar opiniones que más tarde le 
comprometiesen. Fingiendo gran prisa se despidió diciendo a su camarada: 

-No te olvides de que a las cuatro comienza a bajar la marea. 

Amador y Teresa lo vieron alejarse, silenciosos. De pie, erguidos de cara al sol que lanzaba 
sobre el lago, las colinas y los prados sus cálidos resplandores, los enamorados hacían una 
hermosa pareja. El, de aventajada estatura, de tez blanca, rostro franco y abierto, 
encuadrado en una rizada barba rubia, era un gallardo mozo a quien nada arredraba cuando 
sobre las cuatro tablas de su barco desafiaba impávido la cólera del océano. Ella también 
era alta y bien formada, garbosa en el andar, de rostro ligeramente bronceado, con 
hermosos ojos pardos llenos de fuego y resolución. Amábanse ambos apasionadamente, y 
no habiendo nada que se opusiera a su mutuo cariño debían casarse para la Pascua. 

Faltaban aún tres meses para la fecha fijada, tiempo más que suficiente para que él 
reuniese el dinero necesario y para que ella preparase su modesto ajuar de boda. 

El día anterior el mozo recibió de don Manuel la orden de prepararse para conducir la 
Zambullón a Valparaíso, donde se la destinaría para depósito de mariscos. Y como le 
observase respetuosamente el mal estado de la lancha y lo peligroso de una travesía tan 
larga, el patrón le respondió con severidad que la Zambullón estaba en condiciones de dar 
la vuelta al mundo sin correr riesgos de ninguna especie. Cuando dio la noticia a Teresa y 
dejó entrever la repugnancia que le inspiraba el viaje, la joven, cediendo a la vehemencia 
de su carácter, le pidió con lágrimas en los ojos que se negase a partir. El amo, por muy 
amo que fuese, no tenía derecho a disponer de la vida de sus servidores. Mas, cuando el 
mozo le hizo ver que su resistencia le acarrearía la pérdida del empleo que le daba para 
vivir y mediante el cual iban a realizar sus vivísimos anhelos de ser el uno del otro, a la 
indignación sucedió una calma resignada y triste, la mente de la moza se pobló de siniestros 
augurios y rompió a llorar desconsoladamente. 

Amador la tranquilizó lo mejor que pudo asegurándole que si se mantenía el buen tiempo y 
el viento favorable, llegarían al lugar de su destino sanos y salvos. 

Además, él como ella no quería abandonar aquellos sitios que le recordaban su risueña 
infancia y donde cada detalle evocaba en su espíritu la dulce historia de su amor y felicidad. 
Convenía, pues, tener, resignación y no quemarse la sangre pensando en eludir lo que no 
tenía remedio. 

La noticia de que la Zambullón iba a hacerse a la mar había reunido junto a la 
desembocadura del lago a los habitantes del caserío. Todos querían dar al vetusto cascarón 
el adiós de despedida y demostrar a la tripulación el interés que despertaba en ellos la 
arriesgada empresa que iban a acometer. 

Teresa, en medio del grupo, con los ojos fijos en su novio oía los comentarios que a 
propósito del viaje hacían los espectadores, disimulando la penosa impresión que algunas 
frases pesimistas le producían: 

-Dicen que todas las cuadernas están podridas -profirió un viejo, dirigiéndose a su vecino. 



-Y todo el casco también. Desde la borda hasta la quilla no hay más que parches -respondió 
el aludido, que era el calafate de la ensenada. 

Un robusto mocetón, aprendiz del maestro corroboró lo dicho sobre el mal estado de la 
lancha con una frase gráfica. 

-¡Si es un puro remiendo! Con la estopa que tiene en la tablazón hay para calafatear una 
escuadra. 

Teresa, cuya secreta angustia habían aumentado considerablemente estas expresiones poco 
tranquilizadoras, experimentó una dolorosa sacudida al oír a un anciano pescador murmurar 
con sombrío acento: 

-¡Si no se va a pique en la barra será un milagro! 

En tanto la Zambullón, desmarrada de la boya, empezaba a deslizarse con suavidad a lo 
largo del canal. Mientras los bogadores inclinados sobre los bancos movían a compás los 
pesados remos, el patrón, de pie en la popa, aferrado a la bayona, mantenía la proa de la 
lancha en la línea de las aguas profundas. 

Cuando la embarcación pasó frente a Teresa, Amador clavó la vista en la joven, y como la 
viese con el pañuelo en los ojos, le gritó con esa alegre despreocupación que era el fondo 
de su carácter: 

-No te aflijas mujer, todavía no está la carnada en la boca de los jureles. 

-¡Otra orza! -exclamaron enérgicamente algunas voces, y el patrón, interrumpiendo su 
chancero discurso, se encorvó sobre la bayona, y la lancha, doblando la curva del canal, se 
deslizó con rapidez hacia la barra. 

Teresa descubrió el contristado semblante bañado en lágrimas para fijarlo en la airosa y 
esbelta silueta del pescador, que apoyado en el flexible madero se aprestaba a la lucha con 
el furioso oleaje con la sonrisa en los labios. 

Un penoso silencio reinó en la ribera. Sólo se oía el golpeteo de los remos en el agua y el 
llanto contenido de Teresa y de las madres y esposas de los remeros. 

La Zambullón seguía su marcha majestuosamente. Su chata proa hendía las aguas en línea 
recta, distando sólo un centenar de metros de la temible barrera que obstruía la 
desembocadura del canal. 

El tiempo mostrábase bonancible; el sol brillaba en un cielo sin nubes y el mar detrás del 
banco aparecía tranquilo, rizando apenas su tersa superficie en fresca brisa del sur. 

A pesar de esta calma de la naturaleza, una penosa expectación embargaba los ánimos. 
Cada cual clavaba con inquieta fijeza su mirada ora en la embarcación, ora en las olas 
gigantescas que se amontonaban en la barra. 

¿Cruzaría la Zambullón aquel mal paso sin contratiempos? ¿Resistirían sus vetustos flancos, 
corroídos por el agua y la carcoma, la colosal embestida? He aquí lo que se preguntaban 
mentalmente los pescadores. Bien pronto salieron de las dudas. Mientras los remeros con 
los músculos en tensión se inclinaban sobre los bancos, atentos a la órdenes del patrón, 
éste, recto sobre sus poderosas piernas y con la ardiente mirada fija delante de la proa, 
esperaba que llegase el instante de forzar los remos. Éste no se hizo esperar mucho. Una 
ola alta como un muro, de un color verde brillante, avanzó velozmente sobre la lancha. 



Cuando estaba a veinte brazas de la proa, Amador dio la señal, los remos cayeron con 
fuerza en el agua; la Zambullón, levantándose, levantándose de proa casi verticalmente, 
mostró con trágica impudicia a los espantados testigos de la escena, hasta lo más oculto de 
sus interioridades. 

Teresa, mortalmente pálida, vio cómo la lancha recobrando casi bruscamente la posición 
horizontal se alzaba de popa y desaparecía en la sima que dejaba tras de sí la montaña 
líquida. Éste era el momento más peligroso, pues si la embarcación no se enderezaba, 
cuando llegase la segunda ola zozobraría infaliblemente. De súbito aplanada la primera 
mole, apareció a los ojos de los pescadores la Zambullón con sus tripulantes en sus puestos 
listos para afrontar la segunda prueba de la que salieron, gracias a su serenidad y destreza, 
tan airosos como en la anterior. La tercera ola fue vencida también con facilidad, y la 
lancha, burlándose de los cálculos pesimistas, flotó libre de todo riesgo detrás del obstáculo 
que acababan de salvar. Sin perder tiempo, la tripulación plantó el mástil e izó la vela que la 
brisa del mar infló al instante, impulsando con lentitud el viejo casco hacia el mar. 

Por algún tiempo Amador y sus camaradas devolvieron, agitando sus gorras marineras, las 
manifestaciones de despedida que los de tierra les hacían con sus pañuelos. Luego el grupo 
de pescadores empezó a dispersarse en dirección de sus habitaciones. Pronto se quedó sola 
Teresa. Sentada en un montículo de arena permaneció un largo espacio de tiempo con los 
ojos empañados de lágrimas fijos en la embarcación cuyos contornos borrábanse por 
instantes. Y allí -en la soledad de la playa, frente al mar siempre espléndido en cada una de 
sus infinitas fases- la joven se entregó de lleno a sus meditaciones, tratando de inquirir por 
el pasado y el presente lo que le destinaba o el porvenir. El amor que llenaba su alma era el 
eje alrededor del cual giraban todas sus ideas. Por la primera vez, ante la amenaza que se 
cernía sobre su novio, comprendió la pasión sin límites que albergaba su corazón. Se 
reprochó con amargura su falta de energía para disuadir de aquel viaje a su prometido. 
¡Qué fútiles le parecían ahora las razones que habían acallado sus temores! Por un instante 
su exaltada mente, agigantando los riesgos, le mostró como muy próximo lo que tal vez era 
remoto y problemático. Sobrecogida de angustia, necesitó de toda su voluntad para no 
abalanzarse al cachucho, única embarcación que había en el fondeadero, y seguir tras la 
lancha cuya indecisa silueta se perdía en el horizonte. Mas, ante el aspecto bonacible del 
cielo y del mar, fue serenándose poco a poco. Si en veinticuatro horas no se operaba una 
mudanza desfavorable, la Zambullón arribaría al puerto con felicidad. 

Por fin, bien entrada ya la tarde, habiéndose hecho invisible la lancha, la hermosa novia se 
levantó, sacudió los pliegues de la falda para desprender la arena y se encaminó con lentos 
pasos, volviendo de trecho en trecho la cabeza para mirar el mar cabrilleante, bañado por 
los reflejos del sol poniente. 

* * * 

Era muy temprano, acababa de mostrarse el sol en el oriente, cuando Teresa saltó del lecho 
y descorrió la cortina de la ventana. Sus ojos escudriñaron ávidamente el cielo sin descubrir 
por ninguna parte las señales precursoras de una borrasca. Pero sólo se tranquilizó a 
medias, pues notó con desconsuelo que había cambiado el viento. Empezó a vestirse con 
premura, ansiosa de ver el mar cuyo rumor más acentuado que de costumbre la había 
tenido desvelada gran parte de la noche. Su anciana madre, que tenía su lecho en la misma 
habitación, trató de disuadirla de su propósito, pues podría atrapar a esa hora en la playa 
un resfriado. Además, ¿qué objeto tenía atormentarse de ese modo si ya lo hecho no tenía 
remedio? La Zambullón estaba lejos y si el viento le era contrario navegaría a remo, con lo 
cual, el viaje se alargaría un día o dos. Era un contratiempo, no podía negarse, pero debían 
tener paciencia porque así lo habían dispuesto Dios y la Virgen. 



La joven oía en silenció los consejos maternales, resuelta siempre a llevar a cabo su 
determinación, cuando la voz conocida, aguda y vibrante de un pescadorcillo resonó en lo 
alto de una duna en cuya base estaba la habitación: 

-¡Teresa -decía el chico-, la Zambullón se viene a tierra! ¡Corre! ¡Ven a ver! 

-¡Dios mío! -gimió la anciana y se incorporó en el lecho, mientras la hija descalza, con las 
ropas mal prendidas, abría la puerta y se precipitaba fuera como una loca: En cuanto 
alcanzó la cima de la duna y pudo divisar el mar, lo primer que se presentó a su vista fue la 
lancha que resistía a fuerza de remos el impulso del viento y de la corriente que la 
empujaba hacia las peligrosas rompientes del lado norte de la barra, de la cual la separaban 
aún algunos centenares de brazas. Fatigadísima por la violenta ascensión, Teresa se detuvo 
un instante para tomar aliento pudiendo abarcar desde aquel observatorio todo el escenario 
del drama que iba a desarrollarse más atrde ante sus ojos. Aunque el viento que soplaba 
hacia tierra era moderado, el mar mostraba una faz distinta de la víspera. Un oleaje duro y 
áspero fatigaba a la embarcación, que sólo una vista penetrante podía percibir cómo 
derivaba hacia la costa. Pero lo que aterró a la joven fue el espectáculo de la barra. Olas 
monstruosas derrumbábanse sobre el invisible banco, haciendo peligrosísimo, impracticable 
casi, el paso para un bote o una chalupa. 

Los pescadores, avisados por algunos pilletes a quienes la perspectiva de un naufragio los 
hacía brincar de gozo, salían atropelladamente de sus chozas y se dirigían a la ribera. 
Teresa se agregó en la playa al grupo y escuchó las explicaciones que los entendidos daban 
sobre el regreso de la lancha, que no obedecía a otra causa que la caída del viento en las 
primeras horas de la noche anterior. 

A esto se agregó más tarde la marejada y el viento de proa, que ayudados por la corriente 
la hicieron desandar el camino recorrido hasta cerca del punto de partida. La braveza del 
mar atribuíanla a la repercusión de una tempestad lejana. En total, todos estuvieron 
conformes en que la situación de la Zambullón era bastante crítica si aquel estado de cosas 
se prolongaba por algunas horas. 

Teresa, que había escuchado anhelante, interrumpió la conversación para preguntar con voz 
temblorosa, pero enérgica, qué se esperaba para no ir en el acto a socorrer a Amador y sus 
compañeros. 

Esta pregunta tan natural dejó a todos perplejos por un momento, pero muy luego 
empezaron todos a dar su parecer, entablándose una discusión acaloradísima. El acuerdo 
que resultó de la polémica fue también unánime. Sólo había un medio, uno solo, de prestar 
auxilio a los camaradas: franquear la barra en una embarcación y tomarlos a su bordo, 
pues, dado el estado de la barra, la Zambullón se haría pedazos si era cogida por aquellas 
montañas de agua. Y esto había que realizarlo pronto antes que las manos de los remeros, 
extenuados por más de catorce horas de brega, dejasen escapar los remos, con lo que la 
lancha no demoraría un cuarto de hora en hacerse trizas en las rompientes. Para que la 
empresa no resultase un fracaso había que tripular la Gaviota, la lancha nueva, que por 
solidez y dimensiones podía afrontar, trasponer la barra, cerrada como pocas veces se la 
había visto desde años atrás. 

-Todo está muy bien -dijo de pronto la voz tranquila de un viejo pescador-, ¿pero qué dirá 
don Manuel? Sin su permiso no podemos tomar la Gaviota, a la que quiere como a las niñas 
de sus ojos. 

La observación del viejo apagó instantáneamente el ardor de los mozos que se apresuraban 
ya a llevar a cabo la idea propuesta. De sobra conocían ellos a don Manuel y más que de 



sobra salían que no había entre ellos ninguno bastante osado para ir a llevarle una 
embajada cuya respuesta traería el embajador en las costillas. ¿Dónde tenían la cabeza 
para haberse olvidado de este detalle? 

Teresa, viendo que callaban y se miraban unos a otros con desaliento, tomó de nuevo la 
palabra para decir: 

-Pues, entonces vamos todos a pedir la Gaviota. 

Mas, como el juego de las ojeadas continuase, permaneciendo todos inmóviles y mudos, la 
joven enrojeció súbitamente y con los ojos echando llamas, erguido el cuerpo arrogante y 
soberbio los apostrofó, diciendo: 

-¡Cobardes, yo iré sola! -y empezó a caminar, a correr más bien, en dirección de la casa del 
amo, situada allá lejos sobre una pequeña eminencia. 

Apenas había recorrido un corto trecho oyó que el anciano pescador le gritaba: 

-Si dice que sí, pídele una ordencita por escrito. 

Esta recomendación, que resulta singularísima por el hecho de que nadie de los ahí 
presentes sabía leer, no produjo la menor extrañeza, dado el prestigio que gozaba su autor, 
que era para todos un hombre más listo que un águila y que veía debajo del agua. 

Como en el grupo se hiciesen comentarios pesimistas acerca del paso que iba a dar la 
joven, al ladino viejo arguyó: 

-¡Quién sabe, la chiquilla tiene la lengua bien suelta y es bonita como un sol! 

Puede que la oiga. Lo que es a nosotros nos muele a palos. 

En tanto que Teresa avanza lo más ligero que le es posible por el pesadísimo médano, 
subiendo y bajando las pendientes movedizas de las dunas, don Manuel trabaja 
tranquilamente delante de su pupitre atestado de libros y papeles. Muy madrugador, ha sido 
de los primeros en avistar la Zambullón que, en vez de avanzar, retrocede como un 
cangrejo. El aspecto del amo no revela el por qué del respeto demasiado temeroso que le 
profesan sus servidores. Ni alto ni bajo, bien constituido, la expresión de su rostro es más 
bien bonachona que adusta. Sus modales son suaves, su palabra insinuante y dulce. Posee 
una gran dosis de paciencia, no se altera fácilmente, pero cuando monta en cólera no hay 
quien resista su violencia. Entre todas las cualidades de don Manuel hay una que resalta 
sobre todas y es el culto que tiene por el comercio, la única carrera que según él debe 
seguir un hombre de corazón y que en algo se estima en este mundo: ¡Oh el comercio! Es 
necesario oír el tono con que pronuncia esta exclamación, constantemente en sus labios, 
para tener la clave de muchas acciones. 

Propietario de las tierras que rodean la laguna, era el árbitro y señor de los sencillos 
pescadores que, además de servir en las lanchas, debían hacer todas las faenas que les 
encargase el patrón. Recibían puntualmente los salarios convenidos, pues don Manuel era 
esclavo de su palabra, eso sí que al tratar los ajustes ni el más lince podía impedir que don 
Manuel se quedase con la parte del león. 

Esa mañana el amo parece un poco nervioso. De cuando en cuando se levanta y pluma en 
mano se acerca a los cristales para mirar el mar. Merced a lo elevado de aquel observatorio, 
la Zambullón se destaca entre las agitadas olas con toda claridad. Amador está como 
siempre en la popa y singla apara ayudar a los bogadores. Por la pesada lentitud con que 



caen y suben los remos, se adivina el atroz cansancio que debe agobiar a esos hombres 
después de tantas horas de rudísima faena. Patrón y remeros tienen el rostro vuelto hacia 
la playa en espera de una ayuda que tarda en venir. No hacen señales en demanda de 
auxilio, seguros de que en tierra comprenden demasiado su crítica situación. 

Don Manuel, en sus idas y venidas del pupitre a la ventana, analiza y desmenuza la 
operación mercantil que originó el viaje de la Zambullón. 

El negocio, de suyo sencillísimo, es el siguiente: siendo la lancha un cascarón inservible, 
hizo traspado de él a su sucursal en el puerto para que se le utilizase ahí como depósito de 
mariscos. Mas, como él era ante todo un hombre prevenido, ordenó la partida cuando por 
telegrama de se segundo supo que en caso de siniestro sus intereses quedaban bien 
resguardados. Avisada oportunamente la compañía de seguros de la salida, ya él nada tenía 
que ver con la embarcación. 

Si alguien debía inquietarse por su suerte era, sin duda, la compañía aseguradora, que en 
caso de naufragio debía desembolsar tres mil quinientos pesos, suma que atenuaría un 
tanto el dolor de don Manuel por la pérdida de su querida reliquia. 

Que el valor material de la Zambullón no excedía de cincuenta pesos era una verdad 
demostrada, pero ¿qué significaba esto ante su valor moral incalculable? 

¡Qué mundo de recuerdos no representaban para don Manuel esas cuatro tablas en los 
veinticinco años que las tenía delante de los ojos! Hay cosas cuya pérdida no compensa el 
oro, y éste era el caso de la Zambullón. La suerte de los tripulantes no le inquietaba lo más 
mínimo. Nadaban como peces y primero que ellos se ahogaría una corvina. 

De pronto, unos tímidos golpes sonaron en la puerta. El amo se levantó y fue a abrir, y se 
encontró con Teresa. La joven, a quien la carrera a través del páramo impedía casi hablar, 
entró a una seña de don Manuel en el escritorio. 

Cuando la creyó más segura le preguntó paternalmente: 

-Hija, ¿qué es lo que te pasa? 

La respuesta fue una explosión de sollozos y de lágrimas que dejó estupefacto a don 
Manuel. 

-Vamos, niña -volvió a interrogar-. ¿se ha muerto tu madre acaso? 

-No, señor -contestó entre hipos convulsivos Teresa. 

-Y, entonces, ¿qué desgracia puede afligirte tanto? 

-Es que dicen -profirió entre sollozos la muchacha- que la Zambullón se viene a tierra si no 
van a socorrerla ante s que baje la marea. 

-¡Ah, vaya, pero la novia de un pescador debía tener más coraje, mujer! Amador y su gente 
se mantienen firmes y en cuanto llegue el reflujo se reirán de la corriente y el viento…¡ya 
verás! 

Hizo una pausa y prosiguió: 

-Y aun suponiendo que me equivoque, que en relidad la lancha se venga a tierra, todo se 
reducirá a un baño, porque Amador nada como un pájaro-niño y los demás no le van en 
zaga. Confía en mi experiencia, tontuela, no te aflijas, la cosa no es para tanto. Además, 



quien debiera afligirse y con razón soy yo, porque si resultasen ciertos temores perdería una 
de mis mejores lanchas. Y ya ves; estoy sereno, no me atolondro ni pierdo la cabeza. 

-Pero, señor… -alcanzó a decir la joven que había oído con los ojos bajos este largo 
discurso. 

-No hay pero que valga, hija mía. Lo dicho dicho está, y ahora que se te ha pasado el 
"sponcio" dime a qué has venido. Supongo que no vendrás a pedirme que me tire al agua 
para ir a salvar a tu prometido de un peligro que para él no es tal peligro, porque en el 
momento que se le antoje suelte la bayona y en cuatro braceadas está en la playa más 
fresco que una lechuga. 

La moza alzó el rsotro enjuto ya de lágrimas y fijó en don Manuel una mirada tan suplicante 
y dolorida, tan preñada de angustia y de zozobras que se preguntó inquieto e intrigado: 
¿Qué diablos será lo que quiere? 

Muy luego lo supo. Teresa con frases cortas y temblorosas le expresó los deseos de los 
pescadores de ir a socorrer a sus compañeros, haciendoles ver que dada la braveza del mar 
y la fuerte resaca el mejor nadador del mundo se ahogaría en ese sitio infaliblemente. 

Al oír nombrar la Gaviota, don Manuel dio un respingo en la silla y alzándose vivamente 
profirió iracundo: 

-Pero veo que todos han perdido la cabeza… Armar la Gaviota. ¡No faltaba más! 

Comenzó a pasearse agitado y nervioso mascullando palabras a media voz: 

-¡Baludaques, me la van a pagar! 

De repente, al volverse, se encontró con Teresa que, arrodillada en el suelo, retorciendo sus 
torneados brazos con desesperación, le imploraba: 

-¡Don Manuel, por amor a Dios, tenga compasión de nosotros! Mire que los pobres ya no 
tienen fuerzas. Desde ayer, a las cuatro de la tarde, que están remando! 

¡Por caridad, señor! Usted es cristiano y no puede dejar que se ahoguen sus trabajadores, 
sus hijos, porque es usted nuestro padre, don Manuel, el único a quien podemos clamar en 
la desgracia. ¡Conduélase de ellos, son tan jóvenes, lo pueden servir todavía tantos años! 

Don Manuel, sorprendido, por la actitud y la vehemencia que la joven ponía en sus súplicas, 
pudo al fin decir con un tono bastante displicente. 

-Bueno, bueno, todo está muy bien, pero ¡levántate! Si no te alzas te tomo de un brazo y te 
pongo en la puerta. 

Ante esta amenaza proferida en tono tan duro y autoritario, Teresa se puso de pie con la 
vista fija en tierra y el rostro inundado de lágrimas. Don Manuel, recobrando su actitud 
paternal, suavizado ya del todo, continuó con su voz meliflua sus razonamientos anteriores: 

-Es preciso tener calma, hija mía. Yo sería el primero en deplorar un accidente desgraciado, 
pero, como ya lo tengo dicho, esa contingencia es remotísima. En tanto que que si yo cedo 
a tus lágrimas y a los impulsos de mi buen corazón y doy orden para que se aliste la 
Gaviota, me haría reo de un delito gravísimo, cual es el de provocar, a pretexto de prevenir 
un naufragio, bastante dudoso por cierto, una catástrofe mucho mayor. Porque no hay que 
hacerse ilusiones, la Gaviota no podrá nunca trasponer la barra, cerrada como está, sin 



quedar en el mejor de los casos con la quilla arriba. En cuanto a esos locos se ahogarían 
todos irremisiblemente. Y no vayas a creer que el miedo a las pérdidas materiales, por 
valiosas que sean. Influye en mi modo de pensar. No, no es por eso que me niego a 
autorizar una locura semejante. Su hubiese alguna probabilidad de éxito, por pocas que 
fuesen, consentiría de la mejor gana; ¿qué más querría yo que salvar la Zambullón? Una 
lancha, hija, que vale un Perú. 

Teresa oía con el corazón angustiado, desolada el alma. ¡Todo estaba perdido! Su 
experiencia de las cosas de mar era bastante para hacerle ver lo especioso de aquellas 
razones que su rusticidad le impedía refutar. Conocía de sobra que el amo exageraba los 
riesgos de la barra, ¿con qué propósito? No podía explicárselo. Sus ideas se embrollaban, 
desorientada también por la conducta de don Manuel. No era ese el recibimiento que ella 
había esperado. En vez de modales bruscos, negativas rotundas que hubiesen excitado su 
combatividad, encontró una acogida que la desarmó. Su fogosa energía que ante el 
obstáculo se hubiera exaltado hasta la violencia, se deshizo de nuevo en un torrente de 
lágrimas. 

Don Manuel, que buscaba el modo de poner fin a aquella molesta entrevista, tuvo de pronto 
una idea salvadora. Cogió la pluma, y, trazando rápidamente en una hoja de papel algunas 
líneas, alargó lo escrito a Teresa diciéndole: 

-Este papel es para Pedro, mi capataz de lanchas. En él le ordeno que sin perder tiempo 
vaya a dar aviso de lo que pasa al capitán de puerto. Él es autoridad y puede tomar 
medidas que yo no puedo poner en práctica. Lo que él disponga eso haremos, sea lo que 
sea. 

La joven estuvo a punto de decir que Pedro el capataz, había partido en la mañana para Las 
Lomas y que ni estaría de regreso hasta el mediodía, pero un pensamiento súbito detuvo las 
palabras en sus labios y, tomando el papel, abandonó la estancia con una precipitación que 
hizo exclamar a don Manuel en tanto que lanzaba un suspiro de alivio: 

-¡Uf, por fin, creí que no se marchaba nunca! 

Llamó, en seguida, a Antonio, y le ordenó que cerrara la vieja y no dejase entrar a nadie sin 
su permiso. 

Entre tanto, Teresa había descendido la rampa y atravesaba a la carrera los arenales. Los 
pescadores que seguían en la orilla del canal, la vieron de pronto aparecer en lo alto de la 
duna. Con el pañolón terciado en el pecho, recogidas con una mano las sayas, agitaba, con 
la diestra en alto, un papel. 

-¡La orden, trae la orden! -exclamaron todos entre sorprendidos y gozosos. 

Acosada a preguntas pudo al fin la joven balbucir: 

-¡La Gaviota, que alisten la Gaviota! -y alargó el papel al anciano pescador que se le había 
acercado y la miraba fijamente a los ojos. Cogió el viejo con su callosa mano el escrito y 
examinó atentamente aquellas líneas ininteligibles. En seguida extrajo de su blusa un papel 
arrugadísimo y desdoblándolo comparó los membretes grabados en las esquinas de ambas 
hojas: una lancha navegando a velas desplegadas debajo de la cual estaba en gruesos 
caracteres la firma de la casa. 

El examen lo dejó plenamente satisfecho y dijo a los que lo rodeaban: 

-Está en regla, niños. Corran y aparejen, ¡todavía es tiempo! 



Una docena de mozos se precipitaron al fondeadero y abordaron el cachucho para dirigirse a 
la lancha. Cuando iban a desatracar de la orilla, Teresa saltó dentro del bote diciendo en 
tono resuelto: 

-Yo voy con ustedes. 

Algunos quisieron protestar, pero la mayoría se limitó a encogerse de hombros con 
diferencia. Una vez a bordo de la Gaviota empezaron con febril actividad a disponer la 
maniobra. Mientras unos cogían los remos, otros desamarraban la espía, aprestando al 
mismo tiempo el larguísimo cable que en los casos arriesgados servía para mantener el 
contacto con tierra. 

En un instante todo quedó listo para zarpar. Los remeros estaban en sus puestos, y el 
patrón de pie en la popa esperaba se largase la amarra para dar la voz de avance, cuando, 
de súbito, transponiendo un montecillo de arena apareció, ante los ojos atónitos de los 
pescadores, la figura gesticulante de don Manuel. Una cólera terrible poseía el amo. Más 
que con la voz con el ademán intimó a los sorprendidos tripulantes el abandono de la 
lancha. Un pánico inmenso se apoderó de ellos al comprender por las palabras irritadas que 
llegaban a sus oídos que habían sido juguetes de la audacia desesperada de Teresa. Sin 
aguardar la llegada de don Manuel, que corría hacia la orilla con el bastón en alto, saltaron 
atropelladamente dentro del bote y se alejaron a toda fuerza de remo de la embarcación. 

Sólo quedaron en la Gaviota Teresa y el ayudante del calafate. Éste, inclinado en la popa, 
trataba de anudar nuevamente la espía, cuando, de súbito, sintió que dos manos se 
apoyaban en su espalda, y de un violento empujón lo arrojaban de cabeza al agua. 

Por un instante el estuporhizo enmudecer a los espectadores de esta escena, pero 
recobrándose de pronto empezaron a gritar deseperadamente: 

-¡El bote, el bote, La Gaviota se va al garete! 

* * * 

Durante la noche precedente, las olas embravecidas habían minado el parapeto de arena, 
ensanchando considerablemente el canal. La diferencia de nivel precipitaba las aguas de la 
laguna con ímpetu irresistible hacia el océano, y la Gaviota, libre de sus amarras, fue 
arrastrada por la corriente con progresiva celeridad. 

Pasado el primer minuto de asombro, todo el mundo se precipitó hacia la curva. 

Los del bote y el que cayera al gua corrían ya por la orilla del canal para abordar la lancha 
que, sin gobierno, iba a vararse en el recodo. Mas esas esperanzas salieron fallidas, porque 
Teresa, que había logrado colocar en su sitio la bayona, manejándola como un hábil patrón 
desvió la Gaviota del sitio peligroso. Con las pupilas dilatadas, mudos de espanto, el amo y 
los pescadores vieron cruzar por delante de ellos a la barca, arrastrada por el turbión 
vertiginoso de las aguas como una flecha. Con el cabello desgreñado, llameante la mirada, 
semidesnuda, al aire el firme seno y los redondos brazos, destacando en la popa su 
arrogante figura, la moza, fiera y bravía, fue el blanco de todos los ojos. 

A medida que los pescadores recobraban la serenidad sobrecogíales el peso de su 
vergüenza. Sentíanse culpables de aquel suicidio y comprendían claramente que el acto 
desesperado de la joven era fruto de su egoísmo y de su cobardía. Por vez primera miraron 
de frente y sin temor a don Manuel, que con los ojos casi fuera de sus órbitas, mudo e 
inmóvil como una estatua, contempaba el tremendo desastre. Y entonces, en sus almas 
primitivas, la imagen de Teresa asumió proporciones desmesuradas. Ante aquel corazón de 



mujer inflamado por el amor, sintieron retoñar las rebeldías de su atrofiada voluntad. Si 
fuera posible alcanzar la lancha, hubieran decidido abiertamente al amo para ir en auxilio de 
la Zambullón. Pero ya era tarde para el arrepentimiento y no les restaba otra cosa que ser 
espectadores de lo que iba a suceder. 

En breves instantes la Gaviota se encontró en medio de la mugidora barra. Pasó un minuto 
que pareció un siglo durante el cual una cortina de espuma ocultó a la vista de todos la 
embarcación. Y cuando creían no verla más, reapareció de pronto detrás del hirviente 
vórtice con la borda sobresaliendo apenas por encima del agua. Teresa, a quien las olas no 
habían podido arrancar de uno de los bancos a que se había aferrado, pugnaba por ganar 
nuevamente la cubierta de la popa, lo que consiguió después de algunos esfuerzos. 

De pronto las miradas de los pescadores dejaron de contemplar la Gaviota para fijarse en la 
Zambullón, que a toda fuerza de remo se dirigía en línea recta hacia la barra. Por uno de 
esos frecuentes fenómenos cuyas causas se escapan a menudo a la penetración de los 
marinos, el océano había experimentado un cambio brusco. El viento era apenas sensible y 
la marejada decaía visiblemente. 

Una gran ansiedad se apoderó de todos. ¿Llegarían a tiempo Salvador y sus compañeros? 
La Gaviota, que al transponer la barra había embarcado una gran cantidad de agua, 
presentaba el costado a las olas que al chocar con la bajísima borda lanzaban dentro una 
parte de su contenido. El hundimiento de la lancha, dadas estas circunstancias, no tardaría 
en producirse. 

Un detalle que las dramáticas escenas precedentes les hicieron olvidar acudió a la memoria 
de los pescadores. Teresa había tenido la precaución de arrojar a la salida del canal la 
piedra a la cual estaba atado un extremo del delgado cable cuya longitud excedía de un 
centenar de metros. 

En tanto que con los anzuelos, garfios y otros útiles de pesca rastreábase la cuerda, el amo 
emprendía el regreso por la orilla del lago. Animábale la esperanza de distinguir desde allí la 
chalupa de la capitanía que debía ya venir de vuelta de su diaria excursión al interior. Si 
estaba a la vista le haría señales y quién sabe si con su ayuda podía aún salvarse la 
Gaviota. 

Mientras don Manuel corría por la orilla de la laguna cuya superficie se extendía y 
ensanchaba delante de él, la Zambullón había llegado al costado de la Gaviota a la cual 
Teresa abandonó en el acto con ayuda de su prometido. En la playa resonó un grito de 
júbilo cuando la animosa joven saltando por sobre los bancos llegóse a la proa y ató en ella 
la extremidad del cable que había tenido la precaución de llevar consigo. 

El salvataje de la Zambullón fue una cosa rapidísima. Rastreado el cable y desatada la 
piedra que le servía de ancla, asieron la cuerda medio centenar de manos vigorosas. Luego, 
aprovechando el momento en que una ola alzaba la lancha sobre su movible dorso, 
corrieron todos tierra adentro, remolcando el viejo casco que en unos cuantos segundos se 
encontró en el canal fuera del alcance de la marejada. 

Media hora después la Zambullón quedaba atada a la boya en su antiguo fondeadero, en el 
cual, a pesar de los esfuerzos gastados por los pescadores para desalojar el agua que la 
invadía por mil partes, se sumergió en el lago, quedando sólo visible del ruinoso casco la 
parte superior del castillo de proa. 

Amador y sus compañeros fueron transportados en brazos de sus camaradas a las 
habitaciones en un estado tal de extenuación que su vista arrancó ayes y llantos a las 



mujeres. Habían estado veinte horas al remo y sobrepasado el límite que las fuerzas 
humanas pueden soportar. 

* * * 

Don Manuel experimentó aquella noche, al traspasar del Diario Mayor las operaciones del 
día, una de esas crueles decepciones que amargan toda una vida. 

Fija la mirada en la cuenta Ganancias y Pérdidas, titubeó un instante con las sienes 
empapadas en frío sudor. Con el pulso tembloroso escribió la glosa y estampó los tres mil 
quinientos pesos, costo de la Gaviota en las fatídicas columnas del Haber. Luego, postrado 
por el enorme esfuerzo, se echó atrás, apoyándose en el respaldo de la silla. Y al pensar 
que el fracaso de aquella cominación tan hermosa, meditada con tanto cuidado, debíase 
única y exclusivamente a la intromisión de una débil muchacha, sufrió un derrame de bilis 
que el sabor amargo de aquel cáliz le quedó en la boca y en el alma por muchos días. 
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